我有一位叔祖，他非常疼爱我，他的心目中，只有我才能继承我们的家学。一个人能在公公的怀抱里，或在大娘的背上度过了幼年一段的话，这是够幸运的人，惜我出生一看他(她)们都已分居，再加上我的父母，管教太严，从来没有央求，更没有办法撒过娇。我的叔祖，没有跟我们一起住村庄，他一个人住在村庄两公里许的山舍，环境幽雅，静如寒庙，他在那儿专心著书，窗外红尘，不问不听，至于饮食，常由我们子孙轮流奉送，至于烧炕，还是由我们捡柴烧服侍。我是那所山舍—芦山斋的常客，除了享受那爷爷特有的疼爱之外，还有几个原因，叔祖烧好的冻肉，特别好吃，他分给吃的冻肉，顶多一块豆腐那么大，但其香味令人难忘，因为它的材料系特选的牛骨和牛皮，而且做法也甚需耐性，不仅煮了一两天，分量也等到快要焦干的程度，难怪有精美的纯度。还有一个。
前往山舍的路上，每按季节，各有不同的山果可以摘吃，譬如春天有黑累累的桑甚，夏天有山草毒、野梨，秋天有称猴桃、山葡萄、山柿子等路旁都是。路上摘了它们，嘴角已经染上了紫黑色，肚子已经饱满满的，但爷爷不知道我的乐，只是为了我的求学、敬祖精神而特予赞赏。有一天，我又独自走访山舍，我还记得那是一个风和日晒的冬天。叔祖在院阶上埋头作些什么事。他用他的老花眼，凝视着橡皮鞋的内底，而且手上紧紧握着齿子刀，正在挖着什么。我靠近他，仔细看了一下，真是遇到了莫名其妙的事儿。他用齿子刀挖的是最舍不得穿的橡皮鞋的肉块，肉块上印好“满月”的字样，而字样也满大。“满月”，只不过是这双橡皮鞋的牌子。“爷爷!您在干嘛?”我好奇地发间。“我讨厌这个字。”“您不是喜欢赏月么?”“讨厌的，才不是月亮呢!就是充满的‘满夕这一个哩。”
他看我似懂不懂的表情，再亲切地解释说:“一个东西，如果盈满，便要溢虚，如果过盛，当必衰落，这是自然的道理哟!”自从我亲眼看过了由叔祖刨除“满”字之后，我也开始嫌远它，这种嫌远，久而成癖，譬如身上钱多了一些就不安，车子客满就忐忑等的小毛病。难怪，我又相反地欣赏半开的花儿，半开的窗帘、半空的云雀，甚至欲吐还休的半句话呢。前几天，我回老家祭我祖父回来，当然抑制不住对叔祖的望怀。每当我归乡，对故园所起的变化，总比想往童年的兴趣浓厚，我打听堂兄们李家全家的起落盛衰，离合聚散，往往听到不堪设想的例外，常使我劳累不安。汉城，不是没有兴亡盛衰的悲欢苦乐，但因彼此隔绝，隔墙相望，咳嗽相闻，而从无来往，甚至邻居的婚丧，可以不理。不过在乡村，尤其像我老家的山间村落，篱低墙矮，没有一处鬼鬼祟祟，人我之间，不仅有血统关系，且有稼墙上合作关系。一到夏夜，邻居们聚在门前摇把竹扇，谈天说地，一到冬夜，聚于厢房，围炉闲说，因此地方的消息，互相灵通，百家争鸣的情况，经常遭遇到的。
祭完祖父，我就回归汉城，要搭火车，必得走一段路，幸有堂兄陪我同行。我跟堂兄，边走边谈之间，不知歇戴了多少次，又不知惊叹了多少次，秋觑者来自曾经是阔绰的，惊叹者来自曾经是赤贫的。一走出村口，得越一座峻岭，这座峻岭，说来并不高，而它小径崎岖，峰峦曲折，我在童年时老是听过那边白天也闹过鬼的传说。走到一半的小径，堂兄遥指山坡上的一家瓦房说:“堂弟，那一家的女儿，今年考上汉城的国立大学呢!”这一句话对我来说，简直是一场冲击，我不能不为此发呆。二十年前的那幢房子是一所快要倒塌的茅房，茅房之下，刚有丧舆的破房，当时以为那一带就是鬼灵出没的基地，要我光临，我实在不敢领教的地方，而今天变成青蓝色的瓦屋，二十年前的故乡，一个大丈夫也好容易才出门深造，而今天由一个闺女冲破了贫穷与轻女的风气，远赴汉城升学，尤其是一所最难考的国立大学。
我除了“该恭喜她吧”，再也说不出话来。在我这么激动的时候，我的意识却以反射的作用转入另一端来了，妙的是恰好想起二十年的富翁，就是邻村的柴老。他特有的狮子狗般的胡须，油亮的鼻尖、半寸厚的嘴唇，还有那差一点滑下来的短裤，他曾经种过几十亩的稻米的阔人哟!“堂哥!柴老呢?”“哼?你还不知道啊，他早就落花流水了呢，好惨啊。他那么多的财产变卖典质，现在还了亏空，只剩两只赤手。”我不想追问，因为一盈一虚的月亮，照在人人的心胸，只是迟早而已。