---

听筒上。“这是给你的钱，”尼古拉·叶戈罗维奇说着把五十个卢布放在桌上。安尼娅鼓起勇气说:“把自己的东西拿走“我现在也用不着了……”尼古拉。

叶戈罗维奇说。他走了出去，把门轻轻地带上。安尼娅听到电梯的呜呜声想到，尤拉已经很久没有给她写信了，和继父大概经常有书信往来。

他居然把孩子也完全拉到他那边去了。“我不想活了……”安尼娅大声地说，“不想活了……”……她还是应该活下去!即使为了妥善安葬母亲，处理她的房子，也该活下去。安尼娅穿好衣服，又到街上去了，到邮局去给尤拉发个电报，把外婆去世的噩耗告诉他。

“只叫他来参加安葬仪式吧，”她想:“等我死后，就是别人去通知他·…’。”想到这里，她害怕起来。不想活了!这话说说容易。

躺下来会是怎么样呢……墓地里有多少无主的荒坟坍塌了，连花圈也被沙土淹盖了。泪水又从眼中涌出来，她涂坏了三张电报稿，才潦草地写好电文。第二天，她又回到乡下。

这已是今年夏天的第三次还，了。邻居克拉夫捷娅告诉她，她母亲是黄昏时被人在树林附近发现的。她背靠一丛灌木坐着，旁边放着浆果。

“啊，她真重呀!好容易才把她抬上火车。”安尼娅给了克拉夫捷娅一个卢布，那是打电报用去的，然后心惊胆颤地打开了房门。

“妈妈……”她低声说。“你干什么啦?为什么你把找撇一卜··…剩下我一个人，妈妈……”可是谁能想到，不过一个星期之后，她就遇上了吉洪?离开乡下时，吉洪问了安尼娅工作单位的电话号码，答应给她打电话。安尼娅只得耐心地等待着。

在发生这一切事情之后，她感到自己神不守舍:难道他和她初欢之后就一去不复返了?自尊心折磨得她会突然间面色发白，两手颤抖不止。吉洪终于来电话了。他的声音安尼娅听上去很冷淡。

但她认为这是因为电话听不清楚的缘故，况且这是在厂里打电话，而不是在自己家里。吉洪约她见面，给了她契尔基佐夫的一个地址，要她当晚赴约。还告诉她，别害怕，房子是别人的，有个小兄弟把钥匙留给了他，不会有人来妨碍他们。

“

---