读张爱玲，是一件难事，痴迷其中，却不一定能述说其悲喜。
爱玲生于李鸿章、张佩纶之官宦名家，可她却谓己乃一介俗人。她爱美，追求俗女之生活。予最惊讶处乃其中学时将人生第一笔稿费购得一支小号丹琪唇膏，且曾宣扬：“出名要趁早啊，来得太晚，就不那么痛快。”其大胆、大为、大言，颇为予歆羡。
爱玲因《封锁》而识胡兰成，却不想此乃其一生寂寞之始。因为相知，所以懂得。因为懂得，所以相惜。二人共进婚姻殿堂，自此恩爱非凡。却道是：天妒恩爱情，好梦难长久。胡渐离爱玲乃至背叛，令其伤心欲绝。然玲又非俗人，她无哭无闹，无争无吵，将一纸婚书撕毁，放胡自由。吾仅乃爱玲读者中芸芸众生之一员，竟为此也满腹恚恨。以爱玲之品貌家世才学，胡竟将其弃绝，此荒谬矣。直至后来，予才醒悟，胡之绝情，许是因家世地位平平，又被爱玲之才所压，自觉卑微鄙陋，郁闷无人言，由此导致爱玲之寂寞如许。
张爱玲之最亲伴侣，乃文章也，其笔迹所到之处，皆成名甸，多也不行，少也不行，调也不行，换也不行，生就的浑然天成。她满纸写人，却让满篇之人渺小至几近悲哀。“满嘴伶牙俐齿，却走入高楼大院”，写七巧，她道尽人性之善恶。“原为天真刻苦大学生，却为风月之事所累”，写薇龙，她说尽人生之辛酸。“本是奸细探情报，却陷迷情难自拔”，写佳芝，她吐尽爱情之苦痛。
玲曰：读万卷书不如行万里路。于是她踏过太平洋来到美国。后识于左翼文人赖雅，才重拾爱情之希望，铸就人生之真爱。她对赖雅可谓尽心竭力，却未曾尝到欢乐之果。赖雅之死，于她不仅是一种感伤，更是一种觞情。自此，她再不敢亲临爱情，终生孤独。吾尝称之怪人，文章处处见爱情真谛，却理不清自我之情。
自此，一本《半生缘》，更显其才华之横溢，寂寞之深邃。吾尝读曼臻，读出的是爱玲之悲凉爱情，有情人终难成属;读曼璐，读出的是爱玲之华美动情，对爱情无怨无悔;读翠芝，读出的是爱玲之随愿随缘，听天由命。她化自我为香气，萦绕于书中各人。让爱在刀尖上舞蹈，乃她书写的自我之爱。
人常赞清照之待夫忠诚，慕小妹之冰雪聪慧，爱秋瑾之英勇就义，却不明爱玲的生平事迹，实也让人惊心摄魂。其自谦、自爱、自伤，吾历历难忘;其痴情、痴怨、痴迷，吾佩服之至;其大才、大爱、大度，吾倍感敬畏;其寂寞、寂清、寂寥，吾深感惋惜。吾爱之如己，却道不出爱玲之复杂内心，只因其非俗人是也。
深空的索居冰冷的河，寂静的清月斜躺的人，她走得平静、安详，将毕生的沧桑年华带尽，望一眼那繁华旧梦，消失在那盘圆圆的月中……
我读张爱玲，读不尽她的人生。