在同龄人中，我是幸福的，因为我的爷爷奶奶，外公外婆，甚至再上一辈，我都是见过的。
我们这一大家子，老人占多数，我最亲的是奶奶。小时候，奶奶是我生活里的主人公。一大早醒来，眨巴眨巴眼睛，我第一句话就是：奶奶！待奶奶一边扯着嗓门答应，一边“咚”地推开院门，惊得院里鸡群叽叽喳喳。随着“来了来了”的声音，奶奶进屋帮我穿好衣服，端给我一碗不知放了多少糖的豆浆。很快，我坐在三轮车里，看着车里奶奶趁我睡觉偷空放进去的萝卜白菜，心里明白今天要卖些什么。老半天后，三轮车载着我穿过一条坑坑洼洼的泥巴路，驶过一条看不到头的水泥路，来到菜场。多少个年头，多少个暑假，我就是这样度过的。快到散集时，奶奶忙着兜售菜摊上剩下的菜，她大声喊路边馄饨店的老板娘带我去吃碗馄饨。卖完菜，要不带去我买些吃食，要不带我去买些头花、衣服。一天的卖菜生活就到此为止了。我是心疼奶奶的，回家上坡路多，每到上坡时，我就悄悄跳下车，在后面推，奶奶发现后总会说：“上来呵，蹬得动呢！”
进城上学后，爷爷奶奶本来是随我们一起住的，后来在一次家庭争吵中，奶奶哭了，再后来不知哪一次放学回家，我大叫“奶奶”，却再也没人应我了。妈妈说我小时候住在乡下奶奶家，每个星期天她骑自行车早上从城里出发，下午到给我送好吃的，我总是说：“嗯，我知道。”其实我根本就不记得有这么一回事。我只记得奶奶在端午节、春节前偷偷到幼儿园看过我，给我留下一大口袋我喜欢吃的粽子，还有鸭蛋、鸡蛋、咸肉、香肠等东西。
记忆中，幼儿园的一位小吴老师很喜欢我，时常逗我，我从来没有翻过脸，可是有一次，午睡过后，不知小吴老师怎么了，突然说：“张悦，你奶奶来了！”我当时正坐在小床上发呆，一听，腾地跳下地，从小吴老师身边挤出去，向外看，只有秋千孤零零地立在操场边，在风中荡啊荡的。那个下午，小点心是我最爱的动物饼干，我只是看了看，把它们一个个排在小桌子上，就那么看着看着，眼泪就出来了。离大班毕业还有两个星期，我再也不和小吴老师笑了，一句话也不和她说。不对，大班最后一天，我说了一句：“小吴老师，再见！”
最近，奶奶住院了。这可能是许多年来，奶奶第一次什么事也不做，只是睡，睡在病床上。正好这几天我放暑假了，经常陪奶奶在医院旁边的体育场上散步、锻炼。前一天晚上，还陪她跑步。只有我知道，奶奶这一次是真怕了，她很努力地运动，吃那些自己平时很少吃的东西。我跟在后面，看她一点点地跑，跑一会儿歇一会儿。给了她一串爸爸买给我的里脊肉，她很香地将竹签上的肉吃光。中午，又带她去爸爸喜欢在那里为我买汉堡的葡京小站，为她买了份薯条。知道她喜欢蕃茄酱的味道，我故意把蕃茄酱拢成一堆抹，尽可能多抹一些。她吃了几根说不吃了，我坚持向她嘴里递，我递多少，她吃多少，又总说不吃了，不吃了，我装没听见，继续递，她不再推辞，慢慢嚼着，很受用的样子。
星期一要再次用超声波碎石，她很怕，上一次让她十分痛苦，她疼得哭出声了。我没有看到，那时我还在学校里，爸爸后来告诉我的。我想说：奶奶，挺住，你会好起来的！